知道当年一个休宁人家的年夜饭是怎么吃的吗？说出来恐怕没人会相信，从上世纪六十年代到八十年代的近二十年里，我家年三十这顿年夜饭的菜肴居然一成不变，上菜的顺序亦不变，甚至连每人坐的位置也不变。我不知道其他传统型的休宁人家是不是如此这般。我家算是道地休宁“土著”。按家谱梳理下来，从清道光年间开始，到我辈已逾七代。祖父是清末代秀才，科举废了，他的“上进心”也没了，便在村里当了私塾先生。老人家早在上世纪四十年代就已仙逝，我自然无法目睹他的音容笑貌。只能从长辈的嘴里，略知他洒脱不羁于一二。老人家喜酒贪杯且又古道热肠，是性情中人。每每在村中小酒店喝酒至微醺时，便摇晃桌子，说桌子不稳；于是掏出银元要店小二去垫桌脚，非得把四个脚都垫上才罢休。然后一步三晃地哼着戏文回家。一有穷苦人叫“南荪先生”（他的号），就从长衫里排出一把银角子洒将过去，众人快活地满地捡，他亦掴掌大笑而去。父亲正好与他相反，一个极其传统、守拙的徽州人。为人谨慎，处事低调，在家里讲的则是大大的规矩，每年一次的年夜饭也深深地打上了他的烙印。也唯独在此时，他才放下了平日里的威严，变得和蔼可亲一些。红动状元城周冰摄那时，年三十是我最幸福的一个日子，没有功课，没有训斥；整个一个白天充满着不会落空的期待：一年中最丰盛的一顿饭正渐行渐近、分分秒秒地朝我走来。说起来，我家的年夜饭早在腊月二十三就动作了。我的姑妈——一个典型的徽州女人，用她勤劳的双手，忠实地执行着父亲的一道道指令。其实，做什么、怎么做，二十年一贯制，姑妈早就烂熟于心了。买肉、杀鸡、剖鱼、做肉圆、卤牛肉……我们的任务是洗碗洗碟——这套餐具不知是那代传下来的，细瓷、雕花、镶边。年三十的早晨，很庄重地从樟木柜里取出，一年只露一次脸。尽管是寻常人家，但家境尚可。年夜饭一年一次，还是挺丰盛的，七碗八碟十几个菜。现如今很吃香的毛豆腐、臭豆腐，当时属下里巴人，上不了我家年夜饭的台面。一张四方桌置于堂前，父亲正襟独坐正面，我们依尊卑、按惯例落座。以前吃年夜饭前，要在铜蜡烛台上点一对红红的大蜡烛。后来这程序就简化掉了。父亲一句“开始”，凉、炒、热、烧十几道菜就按部就班、有条不紊地上来了。也喝一点不算酒的酒。自家做的酒酿，与秋天落下的桂花瓣（已用冰糖腌好）一起文火慢炖，香甜醇厚，浅酌慢斟。年夜饭至今我印象深刻的有三道菜：一是葛粉园子。粉要从乡下买，正而八经地从葛根里取出来的。配料有猪肉丁，以肥为主；冬笋丁，要刚挖出的新鲜货；香菇丁，也一定是当年的。做成鸡蛋大小的园子，放进竹蒸笼，下垫荷叶。大火伺候半小时，掀去盖子，一把切得细细的大蒜叶撒下去。最后，洒上从同德仁买来的黑胡椒粉，百年老店，绝对正宗。端将上来，翠绿的蒜叶点缀着褐色、亮闪闪的园子。吃到嘴里，韧而不坚、辣而不烈、香而不腻。二是炒二冬——冬笋与冬菇的组合。父亲一改平日的“君子动口不动手”，这道菜他是要亲自掌勺的。他是老中医，讲究搭配，这二冬如何“君臣佐使”，那是一点马虎不得的。无非是分量多少，切得厚薄、油盐几许、火候掌握，忙煞了给他当下手的。端上桌后，众人齐声叫好，唯我尝了一口就再不下筷了，那笋吃起来，有点麻嘴，我又不想违心地恭维父亲，常常被人在桌下踢脚、使眼色。第三道是年夜饭的当家菜——腌笃鲜，集火腿、板鸭、猪小排、肚条、冬笋、黑木耳、肉皮肚、肉圆、豆腐角于一砂锅。砂锅是特大号的，直径足足有一尺。如此多的品种置在其中，似乎还绰绰有余。这菜最要紧的是火功，且是文火，足以见证徽州人的耐性。年三十早晨天刚蒙蒙亮，姑妈就开始忙碌了，栎炭在炉子里烧得暗红，大砂锅很气派地踞于其上，有点唯我独尊的味道。先进去的是火腿、小排；一刻钟后，板鸭、肚条次之；皆是腌鲜一对一地联袂而入。火腿是腿心、小排要肋骨、肚条须肚尖、板鸭只取胸脯前的两块肉。三小时后放进冬笋、黑木耳、皮肚、肉圆。冬笋的品质自不待说，黑木耳已泡得很舒展；肉皮肚半个月前就到老街的那一家去买了。一进腊月，店家就在门口支起一口大锅，里面沸腾着滚油，炸出的肉皮肚又大又蓬松，生意甚是红火，排起了长长的队。腌笃鲜里最后放进的是豆腐角，黄灿灿、四方方，炖半小时就很灌汤了。父亲一手毛笔字相当了得，年轻时开药方皆挥毫写就，今观之，堪为书法作品。年三十的上午，他都要用两个时辰，裁纸研墨润笔写春联。虽未焚香浴手，但老人家之严谨庄重，足以昭展旧式徽州人家的遗风作派。我的事情是研墨，砚浅水清，墨过留声；再三反复，渐次黑润，且透发出淡淡的松烟香。父亲告诫我：此事虽小，做时也要心静如水，运力指头；切不可浅划辄止，敷衍应付。他对墨的品质亦有怨言，感叹今不如昔。以前的顶级好墨里是要放珍珠和麝香的，还有藤黄、皂角、巴豆等等。《本草纲目》就说其是一味药材，辛、湿、无毒，可治好几种病。用此种墨写的字，多少年后都不会褪色的。他下笔就是一挥而就，腰、腿、臂、腕的势子很正，如何屏神运气的则不得而知。内容大抵为淡泊明志、宁静致远一类，体现其儒雅风度，鲜有孝悌福寿财。我们如同书童小厮，将写好的春联双手恭恭平平的端至八仙桌上；待到全写完，还要父子同贴春联，当然是打下手。门上的位置，上下左右间距，父亲都用尺一一量丈；糨糊的稀稠，也很讲究。山村除夕夜方红光摄到了夕阳西下，鞭炮声响成一片时，年夜饭的各道菜全告完成。当下休宁状元宴里的十九道菜，近一半我家当年的年夜饭里就有。说是状元宴，其实也很平民化的，连接的是人间烟火，无非都是休宁人喜欢吃的菜肴。当然，平日里可舍不得吃。年夜饭，一年就这一回，每家都是尽其所有了！整整一天，我们进进出出，忙忙碌碌，只闻其香，不知其味，实在馋得不行。要知道，中午吃的是菜煮饭，就着腌萝卜干下去的。也不知是哪位祖宗定下的规矩，父亲恪守不变，一家老小谁都不能例外。这一顿饭，所有的人都可以敞开吃，父亲也不再管我们的“吃相”。上菜严格按顺序依次而行，待到那道腌笃鲜“千呼万唤始出来”时，我的胃已经被撑饱了。锅盖打开，热气袅袅，香味四溢，众人热烈欢呼。挂在正面墙上的祖母像在飘忽的热气中似乎变得生动起来，她正慈祥地望着后代们大快朵颐。此时，我想的是这一切快快结束吧，惦记着饭后长辈们该给我多少压岁钱了。前不久，与一帮休宁朋友聊起各家如今年夜饭的菜肴，竟大同小异，且多年不变。在家一门心思操持，这样有过年的氛围。一进腊月就开始采买了，年三十一天切洗炖烧，忙忙碌碌，欢欢喜喜，忙得不亦乐乎。或许，这也是一种慎终追远，年味、亲情、乡愁都有了。万千滋味，尽在烟火人间。许若齐
