一头蒜静静地搁置在厨房的窗台上，经日历月，已经由最初的丰腴饱满，变得清瘦干瘪。时光纵然可以夺去蒜的青春，却无法改变它的本心。只要轻轻咬上一口，蒜辛辣浓郁的气息，仍旧会充盈于唇齿，流溢在舌间。
我仔细端详着手里的半段残蒜，脑海中忽然闪念出《论语.子罕》中的一句名言：“三*可夺帅也，匹夫不可夺志也。”蒜就是这样，无论人喜好，厌也罢，它始终独善其身，保持着坚贞不屈的高洁品质。事实上，蒜的优点远不止于此，它还默默无闻，甘于奉献。比之群芳佳卉的以颜悦众，蒜只将根茎深埋在土壤。春华秋实，蒜为大地增添了葱茏翠绿的勃勃生机，给人们带去了累累丰硕的殷殷果实。不求闻达于世间，蒜以自己的勤恳，点缀了农庄菜园，丰富着百姓的餐桌，这份物质给予，才是对人类真真切切的帮助。
少时所学的课文《落花生》，至今我仍然记忆犹新，作者许地山的父亲借着茅亭聚会，告诉子女们：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心，你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”做人不能金玉其外，只讲体面，要做对他人有用的人。朴实无华，淡泊明志，大蒜与花生同样心性淳厚。
世间万物都是相互依存，休戚共生的，譬如动物呼出二氧化碳，为植物所吸收，植物又释放出氧气，为动物提供生命动力。自然界有益人类社会，同样人类社会也应该造福于自然。倘若只求索取不愿付出，自私自利，人类也必然会被环境所厌憎，久而久之成为地球的弃儿。所以我们在向大自然索要物质资源的同时，也要考虑到可持续发展，善待地球环境，维护好人类共同的家园。小小的一头蒜，汲取土壤的养分，尚知还报以欣欣绿意，作为万物灵长的人类，面对芸芸众生，更应心存一份善意与爱心。
人们常说：“红花再好，也须绿叶扶持。”口头上的感恩不过敷衍了事，难以形成刻骨铭心的记忆。当大家为获得成功的人士锦上添花，祝福庆贺的时候，此刻又有多少人会记得，春风得意的人士背后，籍籍无名，默默支持的人。这些人中，有妻儿、有父母、也有至交好友。无论是谁，他（她）们都是荧屏、台下，静静聆听掌声，而被人们遗忘的群体。看到他（她）的际遇，我又想起了大蒜。在庖丁大显身手的厨房，火旺油烹，锅舞勺动，一道道美食被端上餐桌。大家碗筷齐动，满足饕餮之欲的同时，竖起拇指频频称羡的自然还是厨师的技艺。绝不会有一个人会在大庭广众之下，为盘碟里的大蒜献上颂赞。因为人们都已经将“红花再好，也须绿叶扶持。”的话，抛诸于九霄云外了。蒜何尝不似绿叶，在烹饪佐菜里，它始终是烘托主菜的辅料，为主菜提味增鲜，助其赢得人们的盛誉。菜中少了一味蒜，到底行不行？假如我们炒土豆丝，忘记了放蒜，土豆的土腥之气必定会令我们食欲大减。又如喷香四溢的排骨，少了蒜的调剂，肉中的脂滑油腻也会让人感到胃肠不适。蒜令菜肴增香增味，又能使肉类去腥除腻，所以无论是家庭还是饭店，舞灶掌勺都少不了大蒜的身影。没有大蒜的菜肴，也不能称其美味佳肴。
笔下千言写蒜，说来说去，皆是我个人的想法而已。子非蒜，安知蒜之思？或许蒜的心志就在于沃野间的欣荣延伸，它的快乐就融入在瓦釜上沸腾流香。蒜乐于奉献，更愿意与人分享快乐。时逢腊八，用醋泡上一罐蒜，待到破五取出食用。一瓣瓣如翡似翠的蒜，吃到嘴里酸甜可口，为新年的饺子增添了一份浓香。
“装蒜”一词据说源自于乾隆皇帝的一次南下游历，时值春季，乾隆看到田野一片绿油油的青蒜，随口称赞了一番。第二年冬天，皇帝又去巡查，这一季节哪有青蒜，地方大员为了讨好乾隆，就把水仙移种了过来。乾隆看到凌寒斗霜的“青蒜”赞不绝口，龙心大悦之下，提拔了这位大员。水仙不开花——装蒜，也因为这个典故而被传承下来。蒜是务实的，却被指摘为故弄玄虚，唉，实在是可叹啊。不过蒜想来是不在乎这些的，它身上的一股冲鼻之气，恰恰说明了它的品质。“假作真时真亦假，”虚浮的东西，终究经不起时间的考验。水仙也替代不了大蒜，它所欠缺的正是蒜的质朴率真和不求显名的服务精神。