文/刘东华
在乡村生活过的人，对所有的农作物都会有一种特殊的感情。只要你种过它，收获过，彼此熟悉，就像亲人、朋友，熟悉它的秉性，懂得它的生长规则，与自家地里的作物有“管鲍之交”的胸襟，才算一个合格的农民。
寒露节，种蒜。
由于今年的大蒜收获时候价格低迷，这一季的种蒜季节比往年似乎闲散了不少。没有具体的统计数据，但从我了解的情况，很多蒜区采取了灵活的种植方式，部分蒜地，改种小麦，先保住生活的底线。种小麦，如果大蒜价格继续走低，起码小麦能保住吃饭的问题。另外，种植成本和劳动量都降低了。
往年大蒜种植的时候，蒜区很多人家都找人代劳，所以带动季节性的劳务市场，很多打工种蒜的人，每天能收入几百块钱的劳务费。今年不同了，种植面积减少，加上蒜价低，很多蒜农都是自己动手，为的是节省种植成本。
没种过大蒜，可能不知道种蒜的艰辛。
大蒜不像其他庄稼可以机插、机播，鱼台东部的小麦都是撒播了，更具轻简化。
大蒜种植，依旧是传统的种植方式，要一粒一粒地手工按在地里。一个人，一天的工作量据说有上万粒大蒜。
沿着乡间公路走走，两边能见到种蒜的农民，蹲着的、跪着的，也有搬着小板凳坐着的，基本上都是自选动作。
通过这些年农村生活的提高，就业结构的多样化，现在农村的年轻人有了更广阔的就业渠道，年轻的劳动力从土地上解放出来，去做更具有创造性的工作。现在田间劳动的人，大多是中老年了。其中不少六七十岁的老人，白发苍苍，他们一生都在守护着土地，从未叛逆过。
耕起来，在经过靶匀的土地，是非常松软的，看上按一粒蒜不费什么力气，但毕竟这个的动作一天要反复很多次，人的手会粗糙起来。连续工作，指尖上会划出一些倒刺，触到的时候，生疼。还有指甲，通常都是塞满了泥，也是一种胀痛。不少人，做过这一季，甚至指甲会脱落下来。
这样的劳动场景下，很难让人袖手旁观。如果拿着手机在这样的环境下拍照，多少有点游手好闲的感觉，会鄙视自己一下。这些图片是从别人视频里的截屏，大家在讨论今年种蒜会是怎样的收成。
这些年，农民已经习惯了大蒜市场的跌宕起伏。过去说，庄稼不收年年种。大蒜也是这样，无论价格如何，每年还是坚持要种的，毕竟价高的时候，一亩大蒜的收益，超过几亩小麦，依旧是收入可观的经济作物。
对大蒜，如果用一句话来形容，那就是农民的“爱与哀伤”。
这些年，无论大蒜带给农民的收益如何，对土地的忠诚和依恋，是这些中老年人不曾改变的，我们依旧信奉土地，热爱在这片土地上的生活。有几亩地伺候着，是内心最大的安稳。
这些跪着种蒜的人，大多都是从穷日子走过来，但很多人不曾被生活打败过，农民不会向贫困屈服。跪着，除了劳累与艰辛，更多的是有未来可期，年年播种希望，也期待年年收获幸福。
我上班途经的一小片菜地，大蒜已经露出茵茵的幼苗了，草木凋敝的秋色里，大蒜的幼苗显得生动活泼。