如果要提名年最像世界末日的一幕，上周四的乌克兰首都基辅必定榜上有名。
这一天基辅的空气质量全球倒数第一，空气是一种浑浊的灰黄色，市政府发布通知要求市民不要开窗，并指导了将湿毛巾挂在窗前以改善空气的“生活小妙招”。
造成毁灭性空气污染的是一百公里外死灰复燃（字面含义）的森林火灾，强风将燃烧造成的烟尘吹到了基辅上空，同时抵达的还有一场对于乌克兰而言极为罕见的强沙尘暴。更糟糕的是，百公里外的那场森林火灾位于切尔诺贝利禁区之内。
与此同时，基辅仍然处于封城禁令之下——已经横扫全球的新冠病毒，在乌克兰也没有停下脚步。
从4月4日切尔诺贝利禁区爆发林火，到4月16日林火复燃，与核电站废墟近在咫尺的这场大火仍未真正结束。4月21日，乌克兰紧急情况部通报了一个好消息和两个坏消息，好消息是火情已经基本得到控制，坏消息是近期当地强风不止，复燃仍然随时可能爆发——而目前的风向与燃烧位置正再一次逼近白俄罗斯边境。
4月22日，全国封锁下的乌克兰境内新冠确诊病例共例，丝毫没有采取遏制措施的邻国白俄罗斯则确诊例，两国都在增速方面名列世界前茅。三十四年前，正是这两个国家蒙受了最惨烈的核灾难后果。
燃烧的核禁区
切尔诺贝利的林火起于4月4日下午的禁区边缘地带，此后的一周内，尽管乌克兰政府动员了数百人和多架直升机参与灭火，火焰依然吞噬了附近的十几个村庄，并将已经成为核事故标志物之一的红森林卷了进去。周边核辐射量一度达到平时的二十倍。4月16日，在乌克兰政府宣布扑灭明火后两天，强风导致另一场大火重新燃起，这一次最近的位置距离切尔诺贝利废墟不到两公里。
在地方政府财政长期短缺、维护力量极为不足的情况下，乌克兰政府迄今动员的灭火队已超过人，其中大多数是志愿者。十几天来，乌政府多次对外表示火势在控制之下，火灾并未威胁到切尔诺贝利废墟和周边核废料堆放点，当地辐射水平已恢复正常，明火也已扑灭。
从国际监测和卫星图像来看，类似的情况通报基本属实，特别是强风下的林火复燃并非人力所能控制，但对为数不少的当地居民来讲，禁区内不灭的大火、冲在一线的消防员和坚称情况得到控制、局势并不危险的政府当局，这一切仿佛三十四年前的噩梦重演。
4月13日，自火灾爆发以来一直在通报火情进展并参与救火工作的切尔诺贝利旅游协会负责人雅罗斯拉夫·埃梅利安年科在自己的社交媒体页面上强调大火已经抵达普里皮亚季，“停止装作一切正常吧！告诉人们到底在发生些什么！”帖子获得了次转发。
几天后，乌克兰总统泽连斯基在自己的视频讲话中保证“没有向你们隐瞒任何事”，他强调，“我们都记得年发生过什么。”
乌克兰安全部门初步判定火灾属人为非恶意造成，当地农民有焚烧枯枝废物的习惯，这一次爆发源于4月4日一名当地27岁居民在焚烧垃圾后将遗留灰烬倒在了村外的一片干草上，结果引燃了明火。而与年已经在全球各地爆发过的森林火灾一样，刚刚过去的异常温暖的冬天导致往年这个季节白雪皑皑的周边地区今年一片雪花也没有见到，由于高于往年的气温，土地也并未冻实，而地面异常干燥，这一切都给林火铺好了条件。
但对一部分人来说，政府仍要为火灾的蔓延负上主要责任。4月16日，埃梅利安年科尖锐地指出，如果不是林火直指核废墟，乌克兰政府对于火灾本身仍会继续漠视不管，“我希望这一次问题能够马上得到反应，不要再像之前那样拖延，毕竟政府已经分配了预算。”
另一些人则对现状表示了有限理解：乌克兰已没有太多讨论火灾问题的余力，这个四月，基辅同时还面临着充满争议的金融改革方案和与俄罗斯在东部交战地区的换俘问题，而当前最重要的公众议题，仍旧是新冠病毒。
病毒笼罩下的复活节
冠状病毒在乌克兰此前并未表现出太多特殊性：政府于3月12日宣布关闭绝大多数陆路边境，3月25日宣布执行为期30天的全国封锁，4月6日，政府出台法令强制要求所有进入公共场合的人统一戴口罩。
除了一些无法改变的客观条件——乌克兰有大量海外打工者在三月启动的这一波全球封锁中被迫集中回国，且全国劳动力中以短期工形式工作者超过了20%——之外，乌克兰疫情的扩散趋势也基本在正常范围之内：从4月17日达到日新增峰值（）以后，全国日新增数量连续三天明显下跌，到4月20日已经下降至人，如果没有出现意外，已经可以判定封锁政策开始显效，病毒传播基本被成功阻断。
但随着4月19日东正教复活节的来临，意外爆发了。
东斯拉夫国家历史上有强烈的教堂避难传统，为遏制病毒而关闭教堂的提法因此在各国信众中都遭遇相当阻力，但乌克兰的情况又比两个邻国复杂得多。
直到年以前，乌克兰东正教会一直是俄罗斯自主教会（莫斯科大牧首区，MoscowPatriarchate）的一个地方分支。但在年初，君士坦丁堡最高牧首巴特洛缪一世宣布承认乌克兰东正教会的独立地位，从教法上解除了乌克兰东正教会与莫斯科大牧首区之间的隶属关系。
在今天几乎以俄罗斯为中心的东正教世界，这是不亚于东西分裂的历史性事件，而在现实当中，这直接导致乌克兰境内出现了两个教会并存的状况：已获得独立地位的乌克兰东正教会，和依然承认莫斯科领导地位的俄罗斯东正教会。
在俄乌关系长期恶化、乌克兰国内两派意见越发难以调和的大背景下，教会选择问题直接变成了政治立场问题。尽管绝大多数乌克兰信徒已经随着本国教会获得承认而转向了乌克兰东正教会，全国仍有数千个教区响应俄罗斯东正教会的指示。
而在这次大流行期间，面对关闭教堂、停止礼拜的防疫要求，两个教会给出了截然相反的答案：乌克兰东正教会在表示疑虑后选择了配合政府，但俄罗斯东正教会一度宣称教堂内的祈祷和拥抱活动有助于战胜病毒，要求信众无视政府的行政命令。
4月14日，隶属俄罗斯东正教会、有千年历史的基辅洞窟修道院因爆发大规模感染并致两人死亡而被基辅市政府强制关闭，此后其大主教不得不改变口径宣布配合防疫，不再允许信众进入教堂建筑，但仍承诺复活节活动将照常举行，信徒可在室外一同祈祷。
而与此同时，俄罗斯国内的绝大多数教堂已经早早宣布停办复活节聚集活动，大量宗教仪式改为线上直播进行。
4月19日，乌克兰国家警察局通报情况称，18-19日乌克兰全国共间教堂正常举行了祈福活动，参与者近13万人，4月20日，总理丹尼斯·施米哈和卫生部副部长维克多·利亚申科分别表示，由于大规模聚集活动和期间发生的违规行为，预期乌克兰在未来两周内还将迎来新的病例高峰。
封锁因此被认为必须延长，切尔诺贝利那位通报火情的埃梅利安年科则在复活节前感谢了前往超市帮忙为灭火队员采购物资的志愿者与疫情期间仍在工作的超市工作人员，照片中所有人都戴了口罩。
另一个幽灵
而在切尔诺贝利林火蔓延的另一侧，白俄罗斯土地上徘徊着的是另一个幽灵。
在目前的欧亚大陆，白俄罗斯已经成为唯一一个没有对新冠病毒采取任何遏制措施的国家，在大规模赛事全线停摆的欧洲，白俄罗斯足球联赛也成了唯一一个还在继续进行的国内联赛。总统卢卡申科直到现在还在嘲笑新冠肺炎“不过是流感”，他宣称，对付冠状病毒的有效方法包括大量喝伏特加、多吃大蒜和洗蒸汽浴。
4月13日，卢卡申科在一次正式会议上对外宣布，白俄罗斯没有任何人死于冠状病毒，“他们死于一大堆慢性病，”他同时强调，“在我们国家，没有人会死于冠状病毒。我在公开声明这一点。”
白俄罗斯卫生部与主要流行病学家都对此保持沉默。
4月20日白俄罗斯一所小学的球场/网络在有关确诊病例数字的官方数据当中，白俄罗斯目前病例已经超过人，死亡58人，自4月14日以来几乎每日稳定增长例。该国总人口仅九百余万，相当于乌克兰的五分之一，俄罗斯的6.5%。在总统公开宣布“是流感”的基调之下，白俄罗斯政府通报的病例数字很难被认为反映真实情况，而检测数量仍遭到普遍质疑，使用的又是俄罗斯提供的敏感度颇成问题的试剂盒——这已经是另一个问题了。
而为何卢卡申科要在大流行问题上一意孤行，对任何人来说都无从猜测：有些人相信是出于经济考虑，白俄罗斯异常脆弱的国民经济不可能承担得起任何形式的封城停工；也有些人认为是意识形态问题，卢卡申科只是希望借此嘲笑西方（尽管其唯一盟友俄罗斯自一开始就对病毒保持了高度重视）；也或许，这不过触及了卢卡申科本人的认知局限。
4月21日，世界卫生组织再次呼吁白俄罗斯取消大规模公众活动，但也是同一天，卢卡申科本人在总统府出现密切接触者确诊后公开表示他拒绝接受检测，也不会同意自我隔离，总统新闻秘书对俄新社称：“没有这种必要。”
卢卡申科在复活节期间会见民众/网络截至目前，白俄罗斯唯一一个以法案形式禁止人们进入的场所不是教堂也不是剧院，而是野外林区：鉴于乌克兰一侧切尔诺贝利禁区火灾的发生，为了杜绝类似的纵火事件，白俄罗斯已有71个地区宣布禁止进入森林。
都在继续……
截至4月22日，切尔诺贝利禁区和附近的日托米尔地区仍有三处火点，灭火工作仍在继续，乌克兰紧急情况部承诺，目前会“集中一切力量阻止火情蔓延至白俄罗斯”。4月21日，有人在乌克兰总统网站上发起请愿，要求总统泽连斯基就切尔诺贝利火情申请国际援助。
而当西欧大部分国家似乎已经撑过拐点，开始逐步谋求松动之际，新冠病毒在东欧的爆发态势仍未出现什么明显变化，无论是谋求严格封锁的俄罗斯和乌克兰，还是对封锁政策嗤之以鼻的白俄罗斯，这场疫情都远未到结束的时候。
距离事故三十四周年还有四天，切尔诺贝利仍在烧。（文/路尘）