『在日常中，我们提到蒜，就不由得想起它的“炝锅兄弟”葱和姜，这三位老友在调味炒菜油时不离不弃。』
作者/黑麦
餐厅里，一道三杯鸡被服务员端上了桌，朋友们举着筷子纷纷探底，挑拣出鸡块。桌台转了几十圈，酒菜吃得精光，可唯独那砂锅里的大蒜，无人问津。
大蒜，是美食界常被提到的名词。无论配搭红白肉，还是生猛海鲜，炒煎焗啫都少不了它，厨师们经常为它的归类犯难，虽说是种蔬菜，却很少有人把它藏在保鲜柜或是冰箱，它常被当作佐料，被放在调料柜子上。
几年前，还常在北京的面馆、饺子馆里看见整辫子的生蒜，后来蒜都被剁成了蒜末、蒜泥，与辣椒油相伴，餐厅里再也见不到它出土时的样子。爱吃生蒜的人也变少了，那些容得下辣椒辣度的舌头总是抱怨，蒜越来越辣。
图/pixabay
人们不喜欢蒜的刺激，要算其次，实则是忍不了它的臭。这种风味被科学家定名为烯丙基甲基硫化物，据说它会长时间停留在口腔中，随着呼吸一点点被稀释。当蒜被烹饪、被加热时，这种活性物质会消失，但即便如此，也鲜有人想要吃一口那颗被榨取干净风味的、软塌塌的蒜。
吃蒜有着漫长的历史。在古巴比伦时期，便有种植大蒜的迹象。据说，由于当时的人对于大蒜甚至有些崇拜，他们还会把蒜汁涂抹在婴儿身上，不是为了腌制，而是为了祈福；成年人会把大蒜挂在脖子上或当作饰品；王室对于这种辛辣更是宠爱有加。
古埃及人认为，大蒜代表力量，代表权力，也能激发性欲。古希腊的医学之父希波克拉底推广大蒜防病，当时大蒜甚至还成了参加奥林匹克运动员的“兴奋剂”；古罗马人依靠大蒜征服欧洲，据说是因为恺撒大帝要求士兵在出征前吃一头大蒜。
伴随着种种传说和美名，大蒜流传到了整个地中海地区，被广泛种植，被端上寻常百姓的餐桌。直到今天，在美食之国意大利和西班牙的加泰罗尼亚地区，仍旧可以吃到各类弥漫着蒜香的美食，海鲜饭、意面、海鲜锅、焗蜗牛、烤蘑菇、各类腌橄榄、腌肉中都可以品尝出那种浓郁的风味。
图/视觉中国
德国人对大蒜的爱不亚于烤肘子，这种辛辣的味道会出现在他们的一日三餐中。除了做调味品，大蒜酱汁、大蒜蜂蜜、大蒜泡酒都被发明了出来，这源于德国人对“天然抗生素”的推崇。
我喜欢的英国小厨杰米·奥利佛也对大蒜情有独钟，每当牛排出锅时，他都要用切开的蒜瓣涂抹一遍牛肉，并声称“会造成完全不同的口味”。在不少地中海料理中，仍可见到被拦腰截断的整株大蒜出现在盘中，虽是个装饰，却也被厨师们煎烤出金黄的颜色，是它曾经辉煌的证据。
如果你去过法国的朗多克或普罗旺斯就会发现，葡萄酒和含羞草（Mimosa）鸡尾酒并非那里的主角。每到中午，散落在小镇中的餐厅里就会飘出各种诱人的肉香和奶香，当你坐在餐桌前，就会被那些菜的含蒜量所震惊。香草与蛋白质风味由大蒜相连，这种浓浓的乡村味道几乎贯穿着整个法南地区。
图/Unsplash
有次出差，住在尼斯的酒店，老板从远方邀来退休的米其林二星厨师做客，餐毕，太阳还没落下，马赛鱼汤里的蒜香和当天最后一缕夕阳飘洒在沙滩上，令人难忘。
据说欧洲人对于大蒜认知的升级，发生在“一战”时期。由于严重缺乏药品，协约国的军需部门采购了大量的大蒜压榨成蒜汁，临时替代消毒药水。一直到“二战”时期，苏联军队仍采用这种古老的方法为士兵的皮肉伤杀菌，大蒜汁也由此得名“俄国人的盘尼西林”。
大蒜传入中国，还要归功于张骞。根据张华的《博物志》卷六记载，张骞出使西域，带回了胡桃、胡葱、苜蓿、胡荽、葡萄、大蒜等，并引进了栽培技术。
这个最初名叫“胡草”的植物，并不受国人推崇，因为中国自古有烹“薤”的菜谱。“葵韭藿薤葱”中的薤是小蒜，也作野蒜、野韭、藠头或小蒜。《礼记》记载：脂用葱，膏用薤。由此可见，古人烹肉时，已经懂得加入辛辣的调味料了。乐府中有《薤露歌》，曹操写过《薤露行》，足见古人对小蒜的认同。而古籍中却少有提及大蒜的，即便有，也大多与食疗、医治风寒有关。
兰陵县是中国的大蒜之乡。当地人民政府的