在我很小以及年轻的时候，年货的外延和如今肯定是不同的。现在进了超市，有“年货大街”扑面而来，里面的货品令人眼花缭乱，而在那时，年货几乎没有什么选择，千家万户都是同样的一些东西。
过年时候吃的糕点零食，应该算是基本年货。糕点零食大概有这样几种：京果、麻饼、桃酥、条糕；炒葵花籽、炒蚕豆、炸玉米、炒花生。前面四种都是在街上买来的，自己家不会做。那时大路供销社有个食品厂，属于前店后厂的那种。京果、麻饼、桃酥、条糕都是供销社食品厂自己生产的，平时难得见到，过年前会加班生产。还是计划经济时代，市场没有放开，生产力水平也极其低下。供销社门市部平时卖的糕点零食品种极其有限，而京果、麻饼、桃酥、条糕这些东西，过年的时候，我们大概都会吃到。每年春节前，母亲要给外公外婆送年礼，主要的东西就是麻饼和桃酥——外公外婆年纪大了，牙口不好，麻饼和桃酥可以吃吃。麻饼和桃酥用纸袋包了，再用细绳扎好。外公收到这些东西后，会认真地装在两个玻璃瓶里，放在床前的桌子上。过年以后，我去外公外婆家拜年，就会看到桌子上很醒目地摆放着他的女儿送来的糕点。
炒葵花籽、炒蚕豆、炸玉米、炒花生这些零食不要去街上买，都是自己家准备。葵花籽、蚕豆是自己家种的。年前的某一天的晚上，家里小小的厨房里会亮起昏暗的灯光，没有电灯的时候是点在灶台上的煤油灯，我坐在灶膛边烧火，母亲在灶台上炒葵花籽。也有的时候，是在一个点燃的煤球炉上，母亲一个人在炒葵花籽，炒蚕豆。悠悠的岁月，就流淌在母亲一上一下的锅铲里。年景好的时候，母亲也会炒一些花生。大路是平原地形，不产花生，买花生来炒是比较奢侈的事情，所以不多。相比较炒花生，炸玉米就比较大众了。玉米是自家种的，不值钱，炸一下所费也不高，可以多吃点。只是炸玉米比较粗糙，口感并不好，我也不喜欢多吃。看到今天电影院里人手一杯炸玉米，价钱还死贵，我就想，在我小的时候，这可是太过寻常了。
除了上面这些年货外，油炸豆角也是个好东西。那个时候，平常饮食简单，逢到沾点油腥的东西，都会感到余香满口，令人不忍丢掉。父亲做过炸豆角。先是将面发酵，然后切成小块放进油锅里炸，捞起来凉透就可以吃了。我的印象里，炸豆角脆脆香甜，味道极好。现在贺家弄镇江糕点厂还有炸豆角卖，我偶尔也会买一些尝尝，不是为了解馋，只是为了唤起儿时关于过年、关于炸豆角的回忆。
上世纪80年代中期，我结婚后不久就住到学校里，开始了小家庭的独立生活。这个时候，就要自己准备年货了。
那时候，教师工资很低，过年也没有年终奖之类的，所以虽是过年，日子和平时并没有太多区别。尽管如此，过年还是要略有一点准备的。我们准备的东西大致有这样几种：猪肉、鳊鱼、公鸡、母鸡、粉丝、面筋，香烟、糕点、瓜子，以及蔬菜若干，比如青菜、菠菜、水芹、冬笋、韭*之类，其余好像就没有什么了。
猪肉、鳊鱼、公鸡、母鸡是在街上的农贸市场买的。年前也不着急，快到除夕了，才去菜场买几斤猪肉回来。这几斤猪肉有好多个用途，红烧一碗，肉圆一盆，肉丝一碗，肉片一碗。肉丝、肉片都是用来炒菜用的。那时因为经济的原因，红烧肉和肉圆都难得吃到，有个肉丝、肉片炒菜，感觉就很好了。此外，一只公鸡用来红烧，一只母鸡则用来煲汤。有了这些大荤，过年就有个样子了。
粉丝和面筋是我们的主打年货。当时大路粮管所在年前会生产很多粉丝和面筋供应春节市场，但是这个粉丝和面筋也不是敞开供应的，需要计划。按照那时的计划，我们能够买到的粉丝和面筋十分有限。我很感激的是，每年春节前，岳父都会通过关系给我们弄两张票，一张买粉丝，一张买面筋。那个时候，手持这样两张票，去粮管所排队是一种荣耀，每次去我都很开心。买粉丝的队伍排得老长，存放粉丝的屋子里雪白的粉丝堆积如小山。我大概一次可以买5斤或者10斤，然而一家子吃上好长时间。面筋也是，买回来浸泡在水桶里，要吃了，撕两个，用来炒肉丝，加上大蒜，还有糖醋，味道好极了。
香烟在那时，也是年货。那时供销社卖的好烟不多。过年时，学校会分到一些香烟票，比如牡丹、大前门、飞马之类，都是平时买不到的沪产香烟。香烟票分到我手里，我都会去买了送给岳父。岳父一直抽烟，过年的时候，我没钱买整条的送他，这个计划分配的几包，就是我对他的孝敬。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇