来源：颜小乙（ID：niduDJ)丨作者：颜小乙转载请标明出处
看抖音的时候，刷到一条视频。
讲的是，马航事件已经7周年了，飞机依旧没找到，而失联者的家属，至今不肯放弃。
其中一位父亲，坚信儿子还活着，按时给那个再也没开机的号码打电话，打了7年。
他相信，儿子会在某个平常的日子里，突然出现在家门口，然后他可以放心地把两个孙子交给他。
然而，奇迹真的会发生吗？
一晃眼，都7年了。
时间越拉越长，找到的期望越来越弱。
也许他们在另一个世界，已经开始了新生活，幸福地活着。
难度大，花钱多，官方都在年，正式解散了调查组。
全社会也放弃了。
但他们的亲人，仍然不放弃任何希望，艰难地寻找着亲人的下落。
一些谎言，甚至成了支撑他们活下去的希望。
网上有个帖子，说马航唯一幸存者刘海波被找到，他在坠机后，冲到浅水区，靠吃人肉生活了下来。
这则传闻并未被证实。
但又有多少家属，情愿选择谎言，也不肯接受家人再也回不来的事实呢？
中国人讲究落叶归根。
活要见人，死要见尸，这是最简单的诉求，也是最卑微的渴望。
有个MH家属，四十多岁了，为了找家人，工作辞了，没收入，生活艰难，但就是不肯放弃。
他说，我知道难，可是我想找我妈妈啊。
还有那些年入花甲的老人，人生有几个七年可以等？
但为了有人能帮他们找回家人，走上街头，奔走呼号。
一次又一次，举起“永不放弃”、“等待”和“恢复搜索”的标牌。
就算全无尊严，茫然哭着，跪在马航办公室门口，也要为亲人讨一个真相。
我们无从想象，这些家属的内心，经历了怎样痛彻心髓的煎熬。
我们所能看到的是，他们为了亲人，像孤胆英雄一样，扛着陌生的重量，逆流而上。
七年间，寻找亲人，已成了他们生活的全部。
其实相比那些国家力量组成的巨人联盟，这些普通人组合的力量再大，也只是渺小的个体。
机长自杀的真相，究竟是什么？黑匣子到底在哪？那些世纪之谜，岂是这些平民可以深究的？
然而，只是抗争，还远远不够。
前天，几个马航的家属代表重聚，开了一个会。
这些白了头，不算年轻的普通人，打算筹钱、凑钱，组建基金会，用基金来收集证据、悬赏知情人爆料、聘请专家，继续寻找亲人的下落。
放着百万赔偿金不拿，自费百万，甚至千万，语言不通，地方不熟，跑到国外，只为解开背后的真相。
决意拧成一股绳，单挑背后整个国际联盟和庞大的法律集团。
明知没资源，没钱，只剩时间这个武器，胜算寥寥。
所有人都说他们疯了。
但这些中国人，逾百个家庭，所求的从来不是问责、赔偿。
所求的，不过是找回家人。
所盼的，不过为在这世界独活，寻找一点支撑。
即便，家属寻找的过程，极其艰难。
有位东北大姐，孩子是马航MH的乘客。
她一个人，好不容易把孩子拉扯大，但怎么都没想到，孩子去新加坡打工，在回国的飞机上出了事。
如果没坐MH，他本会于年3月8日早晨6:30，在北京着陆。
然后，他会回家，见到日思夜想的母亲。
然而，相聚比离别难。
事情发生后，大姐不肯与马航和解，在北京租了房子，每个月到马航办公室讨说法，死磕了两年。
后来，她查出癌症晚期，回东北，准备卖房子救命。
结果房子还没卖出去，人就不在了。
其实，大姐如果收下马航赔偿款，可以早点治病，说不定，能救回一条命呢。
但做出放弃搜救的决定，对任意一个马航家属来说，都不容易。
至今，还有约90位中国家属，没签和解书，没收赔偿款。
“不拿赔偿金，我孩子没死，我要找，继续找。”
他们无力的抗争，只为延续细微的寻找希望。
栗二友，河北农民，64岁。
事件前，连北京都没去过。
现在他每个月都去北京，到马航总部讨说法。
从河北最南边的小县城，花两块钱坐到邯郸，再坐K，几小时硬座到北京，一趟66块5。
7年下来，元。
这些钱，对农村老人来说很奢侈，但比起经济的支出，更折磨他们的是内心深处的悲伤。
栗大叔买了一个很大的地球仪，摸着摸着，心里跟针扎一样，越想越难受，没多会，眼泪汪汪。
看着那些从未涉足过的地方，他有时候寻思，我儿子，在哪儿呢？
有时候因为想儿子，夜里惊醒了，他总看到老伴躺在地上，眼泪糊了一脸，疲惫地睡着了。
思念就这样像虫一样，慢慢啃噬着他们年迈的身体，直到成为空空茫茫的大洞。
但一旦有马航的消息，老两口又重新开始迷茫的寻找，与艰难的等待。
这是发生在北京车站，深夜的一幕。
图源于东方网
年，马航发布会结束，已经日暮落下。
他们提着行李，匆忙赶到车站，结果票卖没了，为了省钱，栗大叔和老伴，干脆找了个角落，靠在柱子旁，就这样躺在地上，凑合着对付了一夜。
而栗大姐枕着的那一堆超过千页的白纸，是对他们来说，犹如天书般的全英文版《马航MH安全调查报告》。
七年过去了，就算官方都放弃了，这对极其普通的夫妻，仍然没有放弃。
他们逼自己学英语，学上网，逼自己用力学习，试图看懂那些艰涩的文字，为了消失的儿子，接下从天而降的重负。
然而，就算再怎么用心，有些遗憾，也注定会上演。
你还记得她吗？
那个哭着说，我想找我妈妈呀，看哭所有人的女人。
她叫徐京红，母亲也在MH上，妈妈出事后，她学会了抽烟，整日郁郁寡欢。
为了铭记对母亲的思念，她在胳膊上，文了一个飞机，指向心房。
母亲离开，不仅给她带来了绵延的痛苦，她年迈的老父亲，也在苦苦盼妻归来。
遗憾的是，等待的日子看不到终点。
去年，徐京红的老父亲，含恨而终，终究没有等到爱妻回家。
而生前，因为妻子失联，老人家受了刺激，只要听到，就会崩溃。
所爱隔山海，山海不可平，所念皆星河，星河不可及。
你还记得漫步鱼吗？
飞机消失，带走了她的丈夫，也带走了她的爱，自此陷入无尽的等待。
回忆越甜，就越伤人。
樱花开了，她想起丈夫，扶在床上痛哭，多想他在身边，可以一起散步。
深情的人，摆脱不了对老公的思念，就连看到邻居宝宝的照片，也会毫无预兆地崩溃，为他们没有一个孩子而遗憾。
丈夫离开，抽走了她的幸福，快乐成了禁地，再也找不到进去的钥匙。
她病了，瘦到三十公斤，怕夜里想到他，会失眠，怕眼睛被泪水堵住，怕看见瞳孔中那份怎么也消失不了的相思和渴望。但更怕没有他的消息，余生与遗憾为伴。
她一次次满怀希望，又一次次落空，摇摆的心像钟摆，晃个不停，就这样，痛苦地记录了整整四年对丈夫的思念。
但昨天我去看她的微博，发现最后一条动态，停在了年12月5号。
她说，那个“承君此诺，必守一生”的人，可能，真的，再也回不来了…
即使隔着银幕，你也能感受到那锥心刺骨的痛苦。
但我想，每到3月8日，马航失联这天，她的心一定很痛。
其实，马航失联者家属，在困境中，依旧不放弃寻找亲人的背后，更是在寻找那些失去的情感。
而人生最大的遗憾，是寻找。
最让人绝望的两个字就是“如果”。
最无力的三个字，是“早知道”。
有人说，如果可以，我会买最后一张机票去找她。
有人说，早知道，我会好好抓住孩子的手，不让他走丢。
有人说，时光倒流的话，我会和父亲拍张照。
但所有遗憾，都是历史车轮的一部分，无法逆转。
《克斯维尔的明天》里说：
“其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是在一个和平时的一样的清晨，有的人留在昨天了。”
汶川大地震的时候，一条信息看哭若干人。
地震突然发生，女孩被压在废墟下，奄奄一息，她拼尽全力，给男友发了这样一句话。
他们约定，如果女孩还能活着回来，就结婚。
然而，到最后，女孩还是没有撑住。
村上春树说：
“你要记住大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人；
逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人；
陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人。”
我们永远不知道，明天和意外，哪个先到来。
一次擦肩而过，可能就是永别。
刘德华有部电影，叫《失孤》，讲述了一个凄惨的故事。
两岁儿子被拐走，自此下落不明，刘德华饰演的男主，为寻子，驾着一台破旧的摩托，带着厚厚的寻人启事，终日奔走在祖国广袤而荒凉的土地上。
而男主原型郭刚堂，也如影片里讲述的那样，在现实中，骑着摩托寻子20年，几乎走遍了每个城市。
多年来，他抱定一个愿望：
不管儿子现在过得怎么样，都要见他一面。
前几天，他找到最近大火的拉面哥，请他帮忙找儿子，江苏一个与他神似的理发小伙子站了出来。
他兴奋地去做亲子测试，结果发现两人DNA并不匹配。
听到这个消息，这个中年男人，瞬间就崩溃了。
即便想尽办法，可惜，他还是没能找到儿子。
哈兰·科本在《永恒的迷失》里写道：
“珍惜眼前的人，珍惜此刻的情，明天不一定有太阳升起。”
不要等失去后，再去寻找那些我们深爱的人，要珍惜身边还能联系的朋友，家里等你吃饭的爱人，站在身后为你托底的爸妈。
最后，我祈愿马航MH真有奇迹。
祈愿在这人间苦苦守候的每一个妻子、丈夫、父母、子女，能等到亲人归来。
作者：颜小乙。90后女硕士，曾旅居青藏高原3年。用犀利的视角看世界，用温暖的心态看人生。